最近，随着电影《我爱你！》的上映，演员叶童再次走进大众视线。
镜头下的她，满头银发乱如枯草，目光呆滞毫无生气，与之前的她反差极大。
因为疾病，她一度丧失了生活自理能力，连基本的吃饭、上厕所都很难独立完成。
有网友说：“叶童你好伟大！！！我哭死！！！”“叶童的演技太杀人了！”
但如果你真的了解叶童，会发现这样的标签化是对她最大的误解，撕开光阴的口子，翻看叶童的履历，任谁都会惊叹。
她曾两次荣获香港金像奖最佳女主角，是香港影坛第一个双料影后，还曾获得过一次金像奖最佳女配角。
这样的成绩单，放到任何时代的影坛都是耀眼的。
入行那年叶童才17岁，而她之所以选择出道，只是简单地想帮小姨贴补家用。
倪匡曾这样评价叶童：“叶童好奇怪，你怎样看她都不是一个非常漂亮的女子，但是你怎样看又都是一个非常漂亮的女人。”
最终，叶童在百余名竞争者中脱颖而出，拿到了胜利者的王牌。
她可以是一身运动装的青春美少女，也可以是西装革履的贵公子，还可以是长发披肩，手中摇曳着红酒杯的午夜女郎。
这是叶童的荧幕处女作，但她驾驭角色的能力却让人刮目相看，从表情到动作都给人一种行云流水的感觉，她也凭借这部作品拿到了“金像奖最佳新人”提名。
在《表错七日情》中，20岁的叶童贡献了大尺度的表演。
这部影片，让叶童在第三届金像奖上一举封后。
此时，距离她进入影坛，还不到两年。这样的成绩，是同时代女演员望尘莫及的。
此后的叶童，演艺事业全面开挂，到手的片约犹如冬日的雪花，她也一头扎进影视圈，书写独属于自己的传奇。
不过叶童拍戏很有自己的原则，她不重复演同一类型的角色，不扎堆拍戏，更不会拍续集，哪怕经纪公司施压，她也坚决说“不”。
《半段情》中，她是乌发半遮面、尽妩媚灵动的陆瑶瑶。
到了1992年，已经是“老戏骨”的叶童又搭档梁家辉出演了爱情电影《婚姻勿语》，饰演女主角“辛可儿”。
这是一个性格多疑又神经质的角色，稍有不慎可能就会引来骂声，可经过叶童的塑造，角色非但不让人厌烦，还平添了几分可怜的味道。
但叶童不是一个墨守成规的人，对待演戏同样如此，她一直觉得演员就要都去尝试，创造更多可能。
虽然后来有了不同版本的许仙，但观众认可的许仙却只有叶童，粉丝更是放下一句话：叶童之后，再无许仙。
叶童自己也没想到，许仙一角的影响力竟然会那么重，甚至持续至今。
她的演技如何，看了金庸这段话就知道了：“我还是觉得叶童演赵敏最好，她演出了我小说中的人物，很谢谢她！”
叶童用实力诠释了什么是厉害的演员，演美人，妩媚、风情，演男人，英气逼人，雌雄难辨。
虽然叶童塑造了许多风格迥异的角色，奈何许仙的光芒太大，不但压住了她后来的角色，也没能让观众发现她之前在大荧幕上的贡献和成就。
她很豁达地说：“大家很喜欢，我觉得这个很难得，也可以把它当成我的代表作！”
在很多人因为年龄的增长和容貌的老去而深感焦虑时，叶童却大方地说：“年龄只是一个数字啊！怕什么？”
其实早在拍摄《新白娘子传奇》时，叶童就曾发表过对年龄的看法。当时，导演知道她已经29岁时，有些犹豫了。
正是这样直面年龄的勇气，反而让叶童活得坦荡，在很多同龄女演员拼命打针，靠所谓的“冻龄”来博眼球时，叶童经常顶着一头白发亮相。
有人吐槽她年老色衰，有人感叹美人迟暮，但叶童并不在意，她早已褪去明星光环，洗净铅华，还原最自然的姿态。
说到底，叶童活的就是一个真实，而在滤镜盛行的年代，真实无疑是最昂贵的奢侈品，不是谁都有直面衰老的潇洒和勇气。
回首一望，叶童出道已经40年有余，她贡献了多部作品，是当之无愧的“千面影后”。
她很少在外貌上下功夫，而是不断修炼自己的业务能力，只要出现在荧幕上，就不会让观众失望。荧幕外，她活得潇洒自如，坚持做自己。
有人形容叶童像烈焰玫瑰，也有人说她像苍翠的劲竹，但华小妹觉得，她更像一朵不知名的花，不争艳，不张扬，却愈品愈香。
正如李碧华对她的评价：“室雅何须大，有麝自然香。”
这样的叶童，被记住的不应该只有“许仙”。
● 参考资料
[1] 《鲁豫有约》第20161216期
[2] 《金星秀》第20170223期
[3] 《今夜不设防》
原标题：《“叶童，怎么老成了这样？”》
阅读原文