（搁下烟斗，青烟缭绕中抬眼）诸君且看这红陶罐子罢——市井唤作「老干妈」的物什，竟成了饕客案头的图腾。这辛辣的膏脂，分明是庶民对寡淡世道的反抗宣言。

【所谓匠心】辣椒须得贵州山地长养，豆豉必要三伏天曝晒，油温定在匠人脊背汗滴将落未落时——这些个章程，资本家的罐头厂是断不肯做的。流水线上轰鸣的，哪里懂得「慢」字里藏着的筋骨？（冷笑）正如那新学堂的洋墨水，终究泡不软千年蒸熬的豆腥气。

【滋味玄机】诸君莫笑，一勺红油竟分三六九等：拌面时须得油分子裹挟辣素冲锋，炒饭时要令豆豉与米粒短兵相接，涮火锅则需香辛料在沸汤里且战且退。这般兵法，倒是应了《孙子》「兵无常势，水无常形」的教诲。可笑那膏粱子弟，竟以为佐餐之物不必讲求章法！

【世相讽喻】诸公可知？这陶罐最妙处在「留白」——任凭你夹馍蘸饺、烩菜拌面，它自岿然不动地守着红油赤酱的本分。倒比那些个满口新名词的「进步青年」更懂坚守之道。正如街头黄包车夫，虽不识「物流算法」，却把四九城的巷陌刻在筋骨里。

（猛吸一口烟，呛咳着拍案）说到底，这辛辣滋味不过市井匹夫的活法见证——既要忍得滚油煎熬，又须守得本味不散。诸君且看这玻璃罐上凝结的油星，哪一颗不是升斗小民的汗珠子摔八瓣？罢，罢，这「老干妈」三字，倒比那祠堂匾额上的「仁义道德」更经得起咂摸！