距离余秀华的诗在网络上一夜爆红，过去了三年多的时间。有许许多多的标签贴在她身上，让她在事实上成为中国近几年来最为人所熟知的诗人。而这正是因为，她不仅仅是个诗人，人们关注她这个人更多于关注她的诗。

最近，她又出版了新书——首部散文集《无端欢喜》。于是，余秀华又一次来到她已经熟悉的北京，进入到紧锣密鼓的采访和四面八方的活动包围中。我们的记者也去见缝插针地和她聊了个天。

余秀华是一个著名的会让记者头疼的采访对象。她喜欢打趣、自嘲、挑逗，妙语迭出，又随时打情骂俏。这更让人不禁思考：怎样才是真正的余秀华?

▲余秀华，诗人。1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年2月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。 

对于余秀华，我一直有困惑。我想避开镜头、避开麦克风、避开闪光灯、避开围拢在她身边的人群，单独见一见她。

等到真的见了面，却和我想象中的并没有什么不同。唯一不同的是，我被她一身质地清爽的碎花旗袍所吸引，觉得余秀华还是挺好看的。她头发梳得俏皮，依旧带着标志性的眼镜，颇有些含情少女的姿态。

▲余秀华

刚一见面，余秀华就张开怀抱开始了挑逗：“又是个美女，来吧！”“不好意思，本来应该是个男生来采访您的，我知道您喜欢帅哥。”“让男生见鬼去吧！”于是我们的聊天就在这样的画风下开始了。

━━━━━

 迷茫就迷茫吧，反正我自己暂时也解决不了它

喜欢余秀华者，喜欢的是她的大胆与坦率，是她的诗歌中质朴的蓬勃的力量。不喜欢余秀华者，不喜欢的是她的写作和想法上的某些局限，是外界对于她的过度追捧，是她面对外界蜂拥而至的赞美与诋毁时张扬且狂傲的姿态。

至于我自己，我的态度是复杂的。我喜欢她早期的一些诗歌，在那些粗粝的诗句里我读到很多惊喜，尤其是那种混沌的、没有化开的力度感。在一种私密的阅读经验里，我感受到了她与秘鲁诗人巴列霍之间某些相似的情感体验。那时候我想，如果余秀华能够继续写，敢于做更大的突破，假以时日肯定可以写出更好的诗。

但是到了《我们爱过又忘记》这本诗集，我读到的却是失望。最初的震撼消失了，很多诗写得过于匆忙，意象和用词也基本是陈旧的，甚至变得有些同质化，力量感也大大减弱。向她问起这个问题，她的回答很坦然：“每个人的诗歌意象都可能会不断重复。我原来的诗歌是我年纪比较轻的时候写的，那时候我对爱情比较执着，对生活比较绝望，所以过去有人说我写的诗歌太用力。现在，我是想爱而不敢爱，没有特别深的感触和彻底的决心，诗歌自然而然地就弱了。所以我就陷入了迷茫期。但我觉得要顺其自然，迷茫就迷茫吧，反正我自己暂时也解决不了它。”

采访期间，余秀华说得最多的一个词就是“顺其自然”。在这本名字显得有些“佛系”的散文集中，她经常提到的词语也是“顺其自然”。她说：“主动接受是对抗的捷径”。成名后的这几年，余秀华其实很清醒，并没有被这些突然闯入生活的人与事冲昏了头脑，在书中时时可以看到她的透彻的自省与明辨力。

于她而言，每一次离家外出，都是“从乡村到城市，从一个人的日子到许多人共同组织起来的虚幻”，但她并没有反抗这种虚幻，连委婉的拒绝都没有，而是热烈地投身其中，她将此称为生活的“嬉戏”：“我不能在生活允许我嬉戏的时候浪费这样的机会。生活没有教会我顺从，但是我知道要顺其自然。”

━━━━━

被人看透是很虚妄的事情

既然要顺其自然，为何又对一些质疑和谩骂如此敏感呢？为何要为那些无谓的事情将自己推到风口浪尖上呢？这不是和自己的说法产生了矛盾吗？以这本随笔集中收录的两篇文章为例，余秀华重释了自己的成名诗歌《穿过大半个中国去睡你》，她在文章中很认真地解释了“睡你和被你睡是不一样的”，“睡”是一种主动的积极的态度，是一种追寻的过程，而“被睡”则放弃了主动，暗含无奈的迎合与隐藏的逃逸。并且，这首诗其实与任何一个具体的人都没有关系，她不是真的大胆，只是说说而已。这是不是说明，余秀华常常挂在嘴边的“无所谓”其实并不真的是“无所谓”，她并不是真的不在乎大家的看法，而是渴望着大家能够不带偏见的客观地看待自己？

但余秀华并没有承认。她说，被很多人理解是不可能的，也没有必要。对她来说，伦理道德不过是一种游戏。“即使是睡觉也要写得大气一点嘛。”至于在网上为自己争辩，余秀华很诚实地说：“有时候事情来了，你就会有一种应急的态度，应急的时候表现就会不一样。我其实是一个很矛盾的人，很纠结，没有那么洒脱。”

关于这一点，她在《无端欢喜》中讲了一个故事：一个人因为在网上写的文字优美的游记而获得众人好评，但后来有人指出这些游记中存在着原则性的错误，这个作者不承认，于是就有了争吵和攻击，再后来，人们才知道这人是个重残患者，根本不可能去过那么多的地方旅行，她所写的都是网上的资料加上自己的臆想。余秀华觉得自己和故事中的人不一样，因为她为之争辩的事情并非是毫无道理的死磕，而是与虚构的事物抗争。“从某种意义上说，我是一个现实主义者，我对虚构的事物没有好感。”

这是余秀华独特的处世观，她对世界看得很清楚，因此感到痛苦，但当背对内部世界面向外部世界时却选择装傻。“我会把问题看得很清晰，但我不一定会对抗，也不会逃跑。当事情来临时，我会面对它，配合它。为什么要逃跑呢？要学会装傻。”她甚至毫不讳言自己的“局限”与“粗浅”，“我有如此多的局限，而且困在这些局限里不能自拔。”“我对生命没有足够的认识，这是我常常受困的原因。”

这也许解释了余秀华为何如此擅长自嘲。谈到自己的出名，她打趣说“我现在很著名，臭名远扬”。谈到有人评价自己是“荡妇诗人”，她在书里嘻嘻哈哈：“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘，天空飘来四个字，你敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨，如果实在没有饭吃了，也会当内裤。更重要的是我愧对荡妇这个称谓，一想到荡妇，就想到眼含秋波，腰似杨柳，在我面前款款而来。而我这个中年妇女，腰都硬了，还怎么去荡呢，说起来都是泪啊。好吧，荡妇就荡妇，我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地，我寂寞地荡来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和平。”

用余秀华自己在书中的话来形容，她活得“张牙舞爪”。读这本散文集时，我常常惊异于她在文章里谈到世事时那种通透的态度和清晰的理性，这和她在诗中袒露的面貌大不相同。她说一个人的精神里至少有四分之一个孔乙己。她说诗歌的本质是向内走的，外界的变化如果达到了引起内心的变化，才可能引起诗歌的变化，那些走马观灯似的聚散，她还没有能力将其深入内心。她说活着要拒绝大词，其实就是说要顺其自然，什么活得有意义啊，展现自己坚强的一面啊，都没必要，舒服就好。她说她读书很少，但只要读书肯定会把书读透。她说她喜欢昆德拉、雨果，最近在读卡尔维诺的《树上的男爵》。她说她走了那么多地方，觉得还是横店村最适合自己。她说，被人看透是很虚妄的事情。

“我的身体里也有一列火车，但是，我从不示人。”她曾经只是在诗里袒露真正的自己，可是如今，她分明在将锈迹斑斑的自己袒露给世人看。虽然这个过程是被动的，也是被种种力量推着搡着往前走，但她“并不畏惧”。

▲余秀华

━━━━━

余秀华：要让人生有意思，而不是有意义

新京报：你好像曾经说过，写诗是出卖自己的灵魂。而散文比诗歌更为直白，更容易泄露隐秘的情感和生活的细节，你会不会觉得出了这本散文集就又一次出卖了自己的灵魂？对你而言，写散文和写诗最大的不同是什么？

余秀华：我好像没有说过“出卖”这个词语，基本上不会用这个词。其实这个要看你自己怎么看，有些人不喜欢在众人面前将自己袒露出来，但我并不畏惧。只要不是刻意曝光，时时而为，也不一定就是坏事。说起来，诗歌与散文只是形式的不一样。散文字数多，想要写得好看就应该写得更加透彻、更有深度一些。写散文首先得有想法，如果只有语言的华美而没有实质内容，这个文章就是虚的。诗歌对语言的要求就要更高一些，更有艺术性。所以语言真的像一口矿井，诗歌为什么会打动人，因为它可以把内心深处的东西摄取出来，而我们平时是不会用这种方式来表达的。

新京报：在你成名后，你和诗歌的关系发生了一些转变，你意识到了吗？从前诗歌于你是拐杖，如今诗歌于你是杠杆，借助诗歌的力量，你的生活发生了很多好的变化，但代价也随之而来，“余秀华”这个名字如今被附加了很多额外的东西，而这些变化对诗歌本身也造成了损害。

余秀华：附加的那些东西是很自然的事情，那些标签早晚会被时间剥蚀的。无所谓，损害就损害吧，反正我也不想一辈子做个诗人。而且我甚至觉得这是一个良性循环。其实我对我的诗歌还是有些自信的，它没有那么差。大家首先对我这个人产生兴趣，不管它是出于一种什么心理，哪怕是猎奇的心理，最终大家还是要看你的文本，如果这个文本不那么差劲，它就会形成一个良性循环。这是我这个“老”女人的看法。

新京报：有些人认为你是诗歌的既得利益者，你怎么看？

余秀华：那些人的理解非常狭隘。诗歌凭什么就不能给诗人以利益呢？作品才是根本性的问题。不管是贫穷还是利益，这些都是诗歌以外的东西，况且我也没有得到多少利益。如果你因诗歌而获得利益，那是诗歌在报答你。诗歌本身才是终极的利益，写得好就是写得好，不好的诗一眼就可以看出来。

新京报：这本书给我的感觉其实是一本隐秘的情书集，你不仅在其中聊了很多关于爱情的看法，也收录了一些写给别人的情书。在谈到爱情这个问题时，你就会变得有些不一样，和那些谈论生命存在的文章风格迥异。

余秀华：在爱情上，我很矛盾。我很容易喜欢一个人，但也很容易就把他给忘了。我年轻的时候对爱情死心塌地，但三十多岁之后就变得有些“花心”了。花心就花心呗，无所谓。如果我喜欢你，你就是宇宙中的太阳。我会同时喜欢很多人，那些人就是小星星。如果太阳落了，就会有最大的星星升起代替太阳，如果这个星星落了，还会有新的星星升起。我很容易产生喜欢的感觉，但更容易后退。面对自己喜欢的那个男人，我还是会紧张害怕，完全处于打不开的状态，心理打不开，身体更打不开。所以我对自己很绝望，感觉自己永远得不到爱情。唉，人的一生里很难有真的爱情。

新京报：你在这本集子里谈到了对于死亡的态度，你说，活着是整个宇宙最宽泛的东西，我们的所谓意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景弃置一边是很可惜的一件事情。你是否认同“生活本身即是意义”？

余秀华：人生其实是没有意义的，但是既然来到了这个世界上，就要接受它，就要让自己快乐。快乐可以说是人生的意义。人生的悲哀就在于它是没有意义的存在，同样人生的幸福也在于此，于是我们可以死皮赖脸地活得兴高采烈。要让人生有意思，而不是有意义。