36年前
有一个人们从未听说过的名字
突然在一夜之间
登上当时中国几乎所有媒体的头条
1986年7月29日
邓稼先于京逝世
享年62岁
在此之前
他的名字和他从事的工作一样
是中国最高机密！
他，是中国
第一颗原子弹和第一颗氢弹
理论研究设计的总负责人
“两弹之父”邓稼先
是我们不能忘记的英雄
绝大多数人
直到他去世前一个月
才第一次听说了他的名字
然而
有多少人真正明白
在他62年的生命轨迹中
活得究竟有多伟大
走得到底有多壮烈
两弹奖金
各10元
1964年10月16日
中国第一颗原子弹试验成功
1967年6月17日
中国第一颗氢弹又在罗布泊上空爆响
从爆炸第一颗原子弹
到爆炸第一颗氢弹
美国用了7年多
法国用了8年多
苏联用了4年多
中国用了两年零八个月
1986年5月
杨振宁在专程看望邓稼先时
他问：您研究原子弹成功之后
得到了多少奖金
邓稼先回答
原子弹十元、氢弹十元
听到这个答案
杨振宁已是泪流满面
邓稼先与杨振宁最后一次合照
那天，不爱拍照的他
突然要求合影……
1979年9月13日
那次是氢弹空投试验
谁也没有想到突然发生了意外
降落伞没有打开
氢弹直接从空中摔了下来
指挥部立即派出100多名防化兵去寻找
因为没有准确的定点
在戈壁滩上找了许久都没能找到
一颗核弹躺在中国大地上
一旦发生事故，后果不堪设想
紧急关头
邓稼先心急如焚
他要跟着防化兵一起去寻找
基地的领导立即拦住了他，厉声说道
“老邓你不能走，你不能去！”
邓稼先说：“谁也别去，我去
你们去了也找不到，白受污染！”
邓稼先搜寻到踪迹后
直接上前
用自己的双手
把碎弹从弹坑中捧了起来……
走出来之后
他说了一句话：平安无事
1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先(左)与赵敬璞合影于新疆核试验基地的戈壁滩
邓稼先因此遭受了致命的核辐射
在离开事故现场前
一向不拍工作照的他
却拉着同事合影留了念……
拍完这张照片
邓稼先在返程的车上自言自语说
你知道放射性钚进入人体之后
最容易被什么吸收吗
他自己回答：骨髓
然后又说：你知道进入人体之后
半衰期是多久吗
他又自己回答：200年
在这之后
邓稼先衰老得特别快
头发白了一多半
工作也特别容易劳累
14岁的他
把日本国旗撕得粉碎
1924年6月25日
邓稼先在安徽省怀宁县
一个颇有名望的书香世家出生了
邓稼先在他出生仅8个月后
就跟母亲一起去了北京
彼时他的父亲正于北京任教
上中学时
邓稼先对数学和物理愈加热爱
就在他如饥似渴求学时
平静的学习生活
被日本侵略者的铁蹄踏碎了
1937年7月29日，北平沦陷
日军每攻占一个城市
都要强迫市民出来游行
庆祝他们所谓的胜利
1938年10月，湖北汉口沦陷
日军强迫北平的老百姓、学生
上街高举日本国旗庆功游行
那天，只有14岁的邓稼先
实在无法忍受心中的屈辱
他当众把一面日本国旗撕得粉碎
又扔到地上，狠狠踩了几脚
邓稼先的老师看到此情此景
担心会给邓稼先招来杀身之祸
急忙找到邓父
你还是让孩子尽早离开北平吧！
无奈之下
邓父让大女儿
带着邓稼先南下昆明
临走时，父亲只嘱咐了他一句话
“稼儿，以后你一定要学科学……
学科学对国家有用”
而邓稼先在与弟弟告别时说
我现在只有仇恨，没有眼泪
他们几经辗转抵达昆明后
大姐马上把邓稼先送到了
四川江津插班读高三
有一天，邓稼先走在江边的山路上
正好遇见日机来轰炸
一颗颗炸弹落在民房上
大火升腾，浓烟滚滚
邓稼先眼看着日机肆虐
地面上却没有任何一枪一炮的抵抗！
这时候，他终于明白
一个备受侵凌的落后国家
即便是在大后方
也绝对不可能有真正平安的日子！
1941年秋天
邓稼先考上了西南联大物理系
国立西南联大是
原来的北大、清华、南开
三所大学在南迁后合起来的一所学校
是当时中国的最高学府
西南联大的物理系
更是汇集了众多知名专家和教授
吴有训、周培源、赵忠尧等著名物理学家
而杨振宁、李政道、朱光亚等
也都在西南联大物理系学习
杨振宁曾回忆道：
我在昆明学到的物理
已经达到当时世界最高水平
西南联大的学生宿舍
西南联大的生活条件不是一般艰苦
简易的学生宿舍四处漏风
吃掺着沙子的碎米
日军的飞机还经常对学校
进行狂轰滥炸
邓稼先，这个原本潇洒帅气的少年
此时，却多了隐忍和内敛
他憋足了一股劲
发疯了一样刻苦学习
26岁“娃娃博士”
9天兑现对祖国的诺言
1946年夏天
从西南联大毕业的邓稼先
回到了阔别六年的北平
在北京大学当助教期间
他认识了两位
与他一生
有着重大关系的学生
一个
是日后成为妻子的许鹿希
另一个
是正在北大物理系读书的于敏
被称为中国氢弹之父的于敏
20年后，从未留过洋的于敏
与邓稼先一起为中国的氢弹研制
立下汗马功劳
在北大，邓稼先一面当助教
一面积极准备留学美国的考试
1947年，他考上美国普渡大学物理系
1948年秋天，邓稼先从海上起航
向大洋彼岸驶去
临行前，他的一个好朋友说
“中国天快要亮了
请你将来留在祖国”
邓稼先听了笑了笑
说了这样一句话
“将来祖国建设需要人
我学成后一定回来”
1949年，邓稼先与杨振宁、杨振平在美国芝加哥拍摄了这张合影
在美国求学期间
邓稼先将天分和勤奋发挥到极致
三年的博士课程
他仅仅用了1年11个月
便修完了所有学分
因为表现极为优异
美国教授推荐邓稼先
去英国继续深造
对他未来获得诺贝尔奖都充满信心
是在当时已经很发达的国度
做自己喜欢的研究
还是回到一穷二白的新中国
过苦日子
或许邓稼先
从没做过这样的比较
1950年8月20号，26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位
美国政府想用优越的科研条件、生活条件
把这个天才留在美国
老师同学也纷纷挽留
可邓稼先拒绝了所有人
一心只想回到大洋彼岸的祖国
回到热爱的故土
1950年8月29号
他就收拾行李
迫不及待地登上了威尔逊总统号轮船
毅然踏上了回国之路
邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影
这一天
离他拿到博士学位证书
才刚刚过去了九天
只有九天，邓稼先就实现了
他两年前离开中国说的诺言：
我学成一定回来
回国后有人问他
带了些什么回国？
他说带了几双
眼下中国还不生产的
尼龙袜子给父亲
还带了一脑袋
关于原子核的知识
中子、质子、裂变
聚变、氘氘、重水等
当时大家可能都没有料到
他这一脑子的原子核的知识
对8年后从事研制
我国的原子弹、氢弹的事业
是何等的重要
当时，刚刚摆脱百年欺凌的新中国
一直笼罩在核威胁的阴云之下
甚至，当时的国际舆论称
自长崎广岛遭受核武器轰炸后
没有任何一个国家像中国一样
受到原子弹的临近和威胁
回国的邓稼先在中国科学院
近代物理研究所任助理研究员
在1951年到1958年的八年时间里
他相继发表了诸多原子核相关理论论文
填补了我国原子核理论的空白
开创了中国原子核物理
理论研究工作的崭新局面
在大国核威慑下
中国被迫做出了
发展核武器的战略抉择
1958年2月11日
具体领导中国核工业发展与核武器制造的
二机部成立
钱三强任副部长
到哪儿去找主持这方面工作的科学家呢
就在钱三强一筹莫展的时候
邓稼先进入了他的视线……
硬是用算盘、计算尺
设计出了原子弹
1958年8月的一天
钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室
进行了一次秘密的谈话
钱三强用略有幽默感的语调说
国家要放一个大炮仗
你去做这项工作怎么样
这让邓稼先大吃一惊
国家这是要造原子弹了
二机部在北京成立核武器研究所（九所）
设立两个研究室
邓稼先是理论研究室的主任
带领刚毕业的大学生
开始原子弹理论的白手起家
邓稼先对待大学生们
就像对待弟弟妹妹
常常把自己的粮票分给大家
刚开始
大学生们还“主任”、“主任”地叫
但是邓稼先一再声明：
“你们就叫我老邓！”
据当年与邓稼先朝夕相处的同事回忆
“翻他的衣袋找烟抽
翻他的抽屉找糖和点心吃”
是常有的事
平易近人、谦逊随和的外表下
是强大的责任心和巨大的压力
原子弹该怎么搞？
谁也不知道
而在严格的保密规定下
一切的压力、苦恼、焦虑
都只能自己消化
邓稼先全家
做出决定的那天晚上
邓稼先对身旁的妻子许鹿希说
“我要调动工作了”
妻子问：“到哪儿去？”
他回答：不能说！
妻子问：“去干什么？”
他回答：“不能说！”
妻子又问
“你把信箱的号码告诉我
我给你写信”
他回答：“不能通信！”
而他最后对妻子的几句叮嘱
几十年后
年逾古稀的许鹿希
仍然记忆深刻
这个家以后就靠你了
我的生命
就献给将来要做的这个工作了
许鹿希说
丈夫说这句话说得非常坚决
他说：“如果做好了这件事
我这一辈子就活得很值得
就是为它死也值得”
邓稼先被任命为
中国研制原子弹的理论设计负责人
他就像是消失了一样
再没有出过国
再没有发表过一篇论文
再没有公开做过一次学术报告
除了组织之外
没有人知道邓稼先究竟在哪里工作
具体在做什么
他白天从大家的视野中消失
晚上神秘地回家
在原子弹研究初期
邓稼先的研究是有苏联专家帮助的
但仅仅几个月之后
中苏关系破裂
苏联撤走所有专家
苏联人说
中国人20年也造不出原子弹
美国中央情报局也断定
中国人搞不出
在一穷二白，一无所有的新中国
要自主研制一颗原子弹谈何容易
当年美国第一颗原子弹的科研队伍里
至少有14人是诺贝尔奖得主
而邓稼先所带领的团队
则是一群刚毕业的大学生
那时候
中国研制原子弹条件艰苦到
以算盘、计算尺
和仅有的手摇计算器
甚至是纸和笔
来处理大量的数据！
他们算出来的
是难以想象的大量数字
上面的纸
一扎扎，一捆一捆
装在麻袋里
堆满了整个屋子
每一个数值都要反复核对
确保准确无误
一个关键数据算一遍
计算一个模型，要上万个数据
有一个错的话
整个计算就会全部作废
而邓稼先带领的理论小组
算了九遍
否定了苏联专家留下的核爆参数
确定了正确参数
解决了关系中国原子弹试验
成败的关键性难题
数学家华罗庚后来称他的结论
是“集世界数学难题之大成”的成果
1961年
经过整整三年的计算
邓稼先敲开了原子弹设计的大门
中国人终于靠自己的力量
确立了原子弹理论设计的框架和构想
原子弹的蓝图基本成型
还未迎来片刻的喘息时间
邓稼先就开始打包行囊
他要去的地方是
中国核武器研制基地
位于青海省海北藏族自治州海晏县境内的中国第一个核武器研制基地。这是基地监测地下井核试验的工作站。唐召明摄
一声戈壁惊雷
所有炎黄子孙扬眉吐气
1964年10月16日凌晨
中国第一颗原子弹
被安装在102米高的铁塔
各项准备工作完成
此刻所有人的心都提到了嗓子眼儿
时间1分1秒过去
14时50分
主控站发出口令
全系统进入自控状态
9、8、7、6……
在读秒声中，大家屏住呼吸
顷刻
新疆罗布泊核试验场
惊天动地的巨响伴随强烈的闪光
蘑菇云冲天而起
中国第一颗原子弹爆炸成功！
这一声戈壁惊雷
让祖国各地一片欢腾
它让世界重新认识了中国
让所有的炎黄子孙扬眉吐气
中国第一颗原子弹的意义
是难以估量的
它彻底改变了中国在国际上的地位
海内外的中国人
从此都挺起了腰杆
当全世界都为这声巨响震惊的时候
很多人都不知道
早在一年前
邓稼先就率领原班人马
已经开始了氢弹的理论设计
于敏，正是邓稼先当年在
北大当助教时教过的学生
1965年年底
邓稼先和于敏共同拿出一个
后来轰动世界的“邓-于理论方案”
终于，在1967年6月17日
中国第一颗氢弹核爆炸成功
采用的是空投的方式
氢弹试验的成功
使中国
先于法国成为世界上
第四个拥有氢弹的国家
1964年
中国第一颗原子弹爆炸成功
1984年
中国第二代新式核武器试验成功
这也是邓稼先最后一次指挥核试验
邓稼先真正做到了
以身许国，敢为人先
二代新式核武器成功后
邓稼先激动地写下一首诗:
“红云冲天照九霄
千钧核力动地摇
二十年来永攀后
二代轻舟已过桥”
要是有来世
我还是选择中国
选择你
要是有来世
1971年，时隔8年
邓稼先第一次从西部大漠
回到了北京的家
那天，当邓稼先推开自己家房门
站在妻子许鹿希面前时
她不禁大吃一惊
邓稼先穿着旧灰制服和绿军便鞋
曾经那么英俊高大的丈夫
如今都有了白头发
许鹿希更没想到的是
等她再一次见到丈夫时
他已经身患绝症
生命进入倒计时……
在1985年
邓稼先再次住进了医院
被确诊为直肠癌
61岁的邓稼先回到了北京
盼了20多年
许鹿希终于等到丈夫回来
但他的生命即将走到了尽头
许鹿希是学医的
她说：直肠癌已不是治不了的绝症
可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大
嘴里全是血
耳朵里也是血
在邓稼先住院的363天里
他动了三次手术
363天里，他一直疼痛不止
止痛针从每天的一打
发展到一小时一打
可即使被病痛折磨成这样
占据邓稼先脑海全部的
仍是中国核武器事业
他在生命最后的期限里
他坐在橡皮圈里，强忍着疼痛
和老搭档于敏写下了
《关于中国核武器发展的建议书》
他的妻子许鹿希回忆说
他写完这封信之后，说了四个字：
“死而无憾”
这份建议书直到今天
都对中国核武器事业产生着深远的影响
邓稼先以他的敏锐眼光
使中国的核武器发展继续辉煌十年
更让中国赶在世界全面禁止核试验之前
达到了实验室模拟水平
邓稼先逝世前12天，接受全国劳模奖章
1986年7月17日
邓稼先在病房撑起虚弱的病体
接受了全国劳模的奖章和证书
仅仅12天后的7月29日
邓稼先因为全身大出血去世
享年62岁
在生命的最后时刻
邓稼先说的最后一句话是
“不要让别人把我们落下得太远”
邓稼先逝世的那天
许鹿希在病床前放声痛哭
28年的等待
为何最终相聚的时间又这样短？
邓稼先去世的一个月前
许鹿希坐在邓稼先的病床边
紧握着他的手
邓稼先凝视着面前的老伴说
“如果有来世
我还是选择中国
选择核武器事业
选择你”
1986年7月29日
邓稼先去世
她抓着他的手
迟迟不敢相信他离去的事实
很久很久以后
看着他安详的脸
悲痛地说：
“你的血流尽了”
那年
许鹿希58岁
如今她已经94岁高龄
她和邓稼先结婚33年
此后她守在他们的老房子里
坚持不搬家
只有60多平米的屋里
一切家具、摆设
尽力保持着邓稼先在世时的原貌
那对70年代买来的沙发
上面铺着一层又一层的垫子
因为弹簧已经老得快失效了
书桌上一部大红色老式的
拨盘电话机早已不用
但还是摆放在原来的位置
和屋里子很多邓稼先
不同时期的照片一样
被套上了透明的塑料袋
每个袋子里都有
一张许鹿希用毛笔写下的纸条
“邓稼先使用过”
许鹿希希望这一切
都可以一直留存下去……
“30年后
人们还会记得我们吗”
游泽华是邓稼先生前的警卫员
当年邓稼先口中的小游
如今已是头发花白
游泽华常常回忆起
邓稼先做完第二次手术后的一个下午
他们一起去了一趟书店
随后邓稼先突然提议
到天安门走走
游泽华记得
他们在人民英雄纪念碑前坐了下来
当时邓稼先问他
“等到新中国成立100周年的时候
你多大了？”
小游回答，86岁
邓稼先笑着说
“那到时候
你这个86岁的老人家
可别忘了来看看我
给我说说国家的变化”
然后他马上又改口说
“不用等到100周年
新中国成立50周年的时候
你就来看看我吧
到我的坟前来看看我”
邓稼先坐在人民英雄纪念碑前
问道：
“30年后，人们还会记得我们吗？”
30年后
我们还记得您
邓稼先的警卫员游泽华
没有忘记他和邓稼先的约定
在我国第一颗氢弹爆炸成功50周年时
他来到北京八宝山邓稼先墓前说
“邓老，我来看你来了
你现在还好吧
我告诉你一个好消息
四川，你工作的地方
每天很多孩子们去看你
孩子们都以你为榜样
榜样的力量是很大的……”
是啊，榜样的力量是很大的
或许
他一生只做了这一件事
但就是这一件事
感动着、影响着、保护着
一代又一代的中国人
心中有祖国
所以甘愿做隐姓埋名人
什么叫脊梁
这就叫脊梁
你来时，满目疮痍
你走时，锦绣山河
君视名利如粪土
许身国威壮河山
“邓稼先”
历史的天空
会永远镌刻下这个名字！
我们
会永远铭记！
向邓稼先致敬！
文章来源：共青团中央