1217天不见，李子柒归来仍顶流。
三十多个热搜，破亿播放量，遮天蔽日的弹幕，一日700万的涨粉，李子柒还是当年那个势不可挡的李子柒，仿佛“消失”的三年多只是弹指之间。
但变化又实在发生着，短视频席卷，直播带货红火，从张同学到东北雨姐，一茬茬网红崛起，一夜成名又一夜谢幕，“塌房”开始成为网红世界的关键词。
就像李子柒视频里的时令那般，互联网的流量也差不多以三个月为期，在各家轮番交替，鲜少有人能长红。
自然规律不可挡，但抖音想做造神者，掌握流量之权杖，笼络、制造头部网红，抢夺关注、市场与话语权。
这次，抖音向李子柒出手了。
11月12日下午4时30分，李子柒发布了一条以中国非物质文化遗产“漆器”为主题的视频《雕漆隐花》，全网为之沸腾。
流量喷涌而来，跑出火箭般的“李子柒速度”，仅一个小时，微博视频播放量已经突破1400万。
据统计，截至当日晚12点，《雕漆隐花》在微博上播放过亿，一共有155万次点赞、14.8万条转发、11.3万条评论；在B站上播放近250万，一共有49.4万次点赞、5.8万条转发、3.6万条评论。
▲李子柒发布第一条回归视频引爆全网。
另一条视频《森林衣帽间》在微博上播放也超2770万，一共有33.7万次点赞、2.2万条转发、2.6万条评论；在B站上播放近180万，一共有32.3万次点赞、1.9万条转发、1.8万条评论。
话题#李子柒回归#则在半小时内冲上热搜榜第一，话题量飙至2.8亿。
关注如雪花般从五湖四海飘向李子柒，落地化成一批批粉丝，聚在抖音、微博、快手、小红书、B站。
据了解，仅抖音，截至11月13日上午10点，李子柒便涨粉355.9万。加上微博、快手等平台，李子柒一日涨粉便近700万。如今，李子柒全网平台粉丝已超1亿。
而不仅仅是国内，在外网的YouTube平台上，李子柒也俨然顶流归来。
“She's back! The world is healing！（她回来了！世界得救了！）”各种语言的评论汇集在其YouTube账号下，不到24小时，其发布的三个新作品在YouTube上的累计播放量已超千万次。
在停更的三年多时间里，李子柒YouTube粉丝仍暴涨500万，视频更新后粉丝量直接突破2000万。
截至目前，李子柒的YouTube频道拥有2010万订阅，130个视频的总播放量超过32亿次，平均播放量超2400万。
这为李子柒带来了可观的收入。
今年4月，仍在停更的李子柒，被爆出其YouTube单月广告分成收益超78万元，单个视频合作参考费用为35.9万元。
第三方营销平台Nox Influencer的数据显示，停更后，李子柒的YouTube频道渠道质量稳定在四星（总分为五星），区域CPM在10美元至18美元之间，预估其每月广告营收在10.17万美元至12.38万美元之间。
而根据第三方平台Influencer Marketing Hub的提供的YouTube收入计算机测算，仅回归后发布的三个视频，一天里就能带来超8万人民币收入。
纵观内外，鲜有网红能如李子柒拥有这般影响力，三年不见犹如初见。
为了帮奶奶修复衣柜，需要割漆、练漆，从去年立夏到大冬历时260天；为了还原一床蚕丝被的制作过程，需要先从养蚕的步骤开始；为了展现一颗种子从播种到结果，需要记录下它整个生长周期；为了烘焙一碟桃花酥，需要在雪水消融之季进山寻花……
短视频快节奏时代，慢工出细活的精神，使得李子柒的视频拥有着常人难以企及的质感和深度。
李子柒断更的这几年，数不清的博主前赴后继想复制李子柒的成功，成为下一个“李子柒”，但尚且无人能到达其高度。
如今归来的李子柒没有变，当年的模仿者却逐渐消失。
著名者当如东北雨姐，“战狼版李子柒”，一人扛起半扇猪、扛半人高的铜火锅、徒手给白菜焯水、在冰水里捞咸菜、扛上百斤的大缸、放倒几百斤的年猪……
同样作为乡村美食博主，东北雨姐的风格和李子柒截然相反，镜头里的乡村生活粗砺豪放，带着东北黑土地滋养下的蓬勃生命力，一年圈粉1800万，一首《大东北我的家乡》DJ版席卷年轻人的抖音页面。
然而，一个涉嫌摆拍盘锦稻田蟹的视频，如同导火索般引燃了东北雨姐的塌房。
▲东北雨姐迅速坠落。
红薯粉条没有红薯，售卖的油污净虚假标注、缺斤少两，租用当地民房作为拍摄短视频和直播的场地……接二连三的打假后，东北雨姐收到一张处罚单。
据本溪县市场监督管理局的调查结果显示，东北雨姐的红薯粉条虚假宣传，被没收违法所得和罚款165万元，并被责令暂停经营限期整改。
从被打假到被处罚，短短20天里，东北雨姐大起大落，至今依然复出无望。
“东北雨姐”有很多。在快速迭代的网络行业中，急功近利者众多，不惜以造假等不正当手段来快速获取流量，一度风光无限，最后换来的却是一夜塌房、被封被罚，逐渐消失在公众视野，成为行业变迁的注脚。
早如2021年底抖音上爆火的东北乡村顶流“张同学”，曾十多天时间涨粉千万，人送外号“糙版李子柒”，却因使用烧焦的插座、骑三轮车不戴头盔等问题，惹得央媒下场批评，流量迅速下滑，视频点赞量从最高时的超百万，到如今的十几、二十万。
拍摄乡村生活短视频起家的抖音顶流“秀才”，收割无数50/60后银发粉丝，坐拥1200多万粉丝，也在2023年8月和另一顶流“一笑倾城”连麦PK后被平台封禁。从粉丝的爆料来看，和“秀才”诱导打赏等行为脱不开干系。同时，其被举报税收违法。
▲“秀才”账号已经被封禁。
2024年，被网友称为网红“塌房之年”。
4月12日，全网粉丝4000万、年变现额过亿的抖音达人@Thurman猫一杯 因“与同事共同策划、编造视频”被处以行政处罚，随后被全网封禁，背后MCN或面临平台清退。
以猫一杯为起点，网红塌房的频率肉眼可见的提高。
2024年的进度条刚过半时，@王红权星、@骆王宇、@精灵球收七龙珠、@狂飙兄弟、@空空日记、@七颗猩猩、@大哥远、@一个人的莎士比亚 等头部大V或百万粉达人已接连翻车，其中有些一夜掉粉百万，有些直接被平台封禁，留下满地废墟。
他们塌房的原因，五花八门：有的是人设与行事背离，有的是账号内容触碰了平台的监管红线，有的是内容太具煽动性，有的是在直播中发表诋毁英烈的不当言语，有的是带货翻车引发严重信任危机……
9月，记录云南农村生活的网红“小英一家”被质疑虚假人设、剧本式卖惨、送养女孩，疯狂掉粉。“暴力懒惰的丈夫，照顾不完的孩子，干不完的家务，做不完的饭，喂不完的牛，再加上一个勤劳的小英。”在此之前，小英靠着人穷且坚的人设获得了巨大的流量与实实在在的收益：粉丝涨近600万，一年直播带货额超千万元。
也是这个月，“农民之子”、粉丝破亿的抖音一哥“疯狂小杨哥”售卖广东生产的香港月饼，同样遭遇被打假、被罚、掉粉一条龙“塌房服务”，直接缺席千万主播们打破头的双十一大促，至今不知何时复播。
每一年都有头部网红塌房，连年来却似乎变得更频繁一些，从走红到翻车的时间间隔也变得更短了。
或许网红们真的急了，急着增粉，急着导流，急着套现，也急着“塌房”。
流量即金钱的世界里，为了留住粉丝，为了快速创收，恶性竞争、歪门邪道涌现，虚假营销、低俗甚至擦边球等情况层出不穷。与此同时，在几乎透明的网络时代，鲜少人能禁得起一帧帧的考究，翻车加速再自然不过了。
李子柒断更的三年多时间里，头部网红起起落落，从张同学、秀才到东北雨姐、小英、疯狂小杨哥，他们如同秋日里的落叶纷纷扬扬，飞高飘低不知归处。
也是在这个瞬息万变的网络时代，网红的更迭速度总是超乎想象。
这边还在痛骂东北雨姐、小杨哥虚假宣传，那厢新网红已准备就绪、悄然崛起，以千姿百态抢夺大众有限的关注。
瓜分小杨流量的是，游戏主播K总。反差的人设迅速吸引住大量粉丝，一个月之内涨粉近千万，转行带货，以不收坑位费、品牌方送礼物打PK的方式，成功带火诸多新国货品牌，业内翘首以待其能否成功接过小杨哥的衣钵。
与此同时，听泉鉴宝也异军突起，凭借深厚的专业知识和幽默风趣，占领鉴宝这一小众赛道，仅半年时间便涨粉2000万，成为抖音新兴的璀璨之珠。
抖音是幸运的，总是能以强大的算法能力捧红一颗颗新星，一个头部网红倒下又一个头部网红崛起，引各路观众参与一场又一场流量的狂欢，所谓铁打的平台，流水的网红。
尽管造星能力强大如抖音，也不会嫌流量多，何况其造神快毁神也快，头部网红频繁翻车，流量红利走进枯竭期的当下，经不起太多的摔打。
据CNNIC(中国互联网络信息中心)统计，截至2023年底,我国短视频用户规模为10.53亿人,较2022年底增长4145万人，占网民整体的96.4%，增量空间有限。
于是也不难理解，为何李子柒复出后，抖音投入大量资源宣传。
在抖音上，搜索李子柒，可以看到“上抖音精选，和李子柒一起看非遗”的推广banner。不管是搜索页，还是李子柒的首页，都出现这样一张醒目的推广banner，其中，李子柒被称为“抖音传统文化创作者”。而微博、小红书均没有推出关于李子柒回归的专门推广页。
▲抖音力推李子柒。
对比来看，抖音给到李子柒的排面是最足的，数据效果也很惊人：发布不到一小时，《雕漆隐花》有423.9万个赞、135.5万次转发、31.2万条评论，《森林衣帽间》有294.2万次赞、73.6万次转发、18.7万条评论。截至发稿，李子柒在抖音上拥有近5200万粉丝。
市场更进一步猜测，李子柒和字节的关系或许已经很近，借助字节成熟的商业化团队，能为李子柒定制更多适合其账号的变现方式。
事实上，抖音对李子柒的重视，要比大众所知的更早。
2021年7月2日，李子柒签约公司杭州微念品牌管理有限公司发生工商变更，新增字节跳动关联公司北京量子跃动科技有限公司为股东，持股比例为1.48%。
虽然入股不到半年，字节跳动就启动了退出微念的流程。据新京报报道，一位接近交易的人士称，字节跳动当初投资微念，主要是因为看好李子柒。随着李子柒和微念陷入分歧，字节跳动决定根据投资协议退出微念。
但回归后的李子柒，已经告别与微念的纷争。
天眼查信息显示，杭州微念不再持有“李子柒”“柒”“子柒”三个品类商标，这些商标全部归四川子柒文化传播有限公司所持有，而这家公司李子柒持股比例高达99%。
这意味着，李子柒对“李子柒”商标具有绝对的话语权，也就意味着抖音拉拢李子柒，少了许多外力阻碍。