我没有参加过高考，但我参与过高考。
我没有参加过高考，因为我是中师生，初中毕业直接进入中等师范学校读书。我参与过高考，因为我是一名教育工作者，参与高考是我的职责；同时我也是一名家长，经历过自家孩子的高考。
当年，我是考取过高中的，但因家庭贫穷，没有读高中的条件，只得选择放弃而复读初三。后来考取中师，从此就与高考擦肩而过，与大学彻底无缘。
一次，朋友问我：“如果你读高中，三年后即使考不上重点大学，上一个普通大学也没什么问题，你后悔当初的选择吗？”我说：“人生没有假设，按照我家当时的状况，也没有其他的选择。我只是在漫长人生道路上，缺席了一次真正刺激、真正冒险、真正美好的人生体验而已。”
中师毕业后教小学。如果一直教小学，我也不会与高考产生任何交集。后来，我调到教育局机关，就有了与高考亲密接触的机会。那年5月底，招生办征求我是否有参与高考考务工作的意愿，我毫不犹豫地答应了。当时我最真实的想法是：我从来没有经历过高考，所以这次参与在我看来非常有意义。
会议、培训、程序极多，当时分配给我的任务是守护楼道。我与一位高中教师分在一组，分别站在考点楼道两头。楼道摆了两把凳子，但我几乎没有坐过，一直站在楼道口紧张地注视着每一间教室。尽管任务不重，但我感觉比教室里的考生还紧张——我甚至在想，如果有学生作弊，我会不会原谅他呢？直到考试结束铃声响起，我才长长舒了一口气。
后来，又陆续参与了多次高考，心态逐渐平和；直到儿子要参加高考，我的心又重新提了起来。
儿子对学习总是漫不经心，直到第一个科目考试那天早晨，他才假模假样躺在阳台要看一会儿书。我提醒儿子快去考点，他却说“临时抱佛脚也许有用”，没想到当天还真考到儿子随手翻阅的几个知识点。
高考前几天，学校例行放一天假，让学生“清空自己”，我便陪儿子去江边散步。我在心里一直提醒自己坚决不与儿子谈考试的事情，以免影响他的心情，不过儿子内心强大，主动与我说到了考试。我对儿子说：“你语文成绩不怎么样，写作文时尽量把字写好，文章观点要鲜明，开头、结尾写精彩一点，至于中间部分顺着写就行。我没读过高中，知识方面有欠缺，但临场经验还是丰富的。”不知是不是受益于我的“锦囊妙计”，那年儿子的语文成绩居然考出了从未考过的高分。
儿子参加高考，我必须回避，不能参加高考考务工作。那两天，我与所有家长一样，早早送孩子去考场，又早早等在考场出口。其实，家长同样也在经历一场“高考”，所受的压力绝不比自己的孩子小。我们总在心中期望孩子考好些、考好些，以实现自己当年未竟的理想。
都说“可怜天下父母心”，哪个家长又不是这样呢？
（作者单位系四川省南充市嘉陵区教科体局）
《中国教师报》2023年06月07日第16版?
作者：黎 杰