饮酒是一件雅事。
古人张潮，有一本“朋友圈文案大全”，叫《幽梦影》，记录了许多佳句。其中一句写到生活中不可割舍的雅趣，“若无花、月、美人，不愿生此世界；若无翰、墨、棋、酒，不必定作人身”。
听说这句话的人不少，却少有人知道这后面还有一句驳语，“顾天石曰：海外诸国，决无翰墨棋酒。即有，亦不与吾同，一般有人，何也？”
顾天石说，要没有酒，宁愿不当人了；但是外国没有翰墨棋酒，怎么也有人呢？
这原是文人之间闲来逗趣，对错无需深究，却可以看出，在我们的文化里，酒是雅致生活的象征，是美妙人生的寄托。
而今，我们已知道了，外国虽无翰墨，却有棋酒。不仅如此，有关如何品饮，洋酒还有自己的一套说法和学问。
外国人有外国人的讲究，中国人有中国人的雅趣。
若是用顾天石的办法来细想，自然是，洋酒有学问，我们的白酒也自成体系。从酿造，到命名，到贮藏，再到品赏，白酒是我们了解传统文化的一扇门。
从古至今，无数文人墨客爱酒，品酒，研究酒，他们让酒活了起来，循着他们的路，我们，试图在酒中探寻一种现代风雅。
01
名酒的雅称
对中国人而言，酒从来不仅仅是一种饮品。
在中华民族漫长而灿烂的诗酒文化史当中，酒是诗人的影子。
其中称号与酒有关的文人巨擘不计其数。
李白有“诗仙”之称，也有“酒仙”之名，酒入诗词，独占三分盛唐；东汉蔡邕能喝一石酒，常常醉卧路边，人称“醉龙”；白居易自称“醉尹”，又称“醉吟先生”；王绩号称“斗酒学士”，又称“五斗先生”。
到宋代，酒与生活本身已经难以区分，“一曲新词酒一杯”，醉意与才思几乎成了一回事，李清照提笔，往往都是“沉醉”之后，别有情味。
文人爱酒，为自己起了与酒相关的称号；而这份喜爱落回到酒本身，就有了琳琅满目的别称。
如何唤酒，如何称呼名酒，是酒之风雅当中最重要的一个方面。
明末清初，张岱做百科全书《夜航船》，有几行字专门写酒。
酒有若干别名，黄帝酿造了“醴”，夷狄作了“醪”，杜康做的是“秫”，周公造的是“酎”，魏文侯开始叫“觞”，唐朝人使用“春”为酒命名，宋武帝自延揽萧介吟诗摆酒开始，把摆酒称为“席”。
中华大地幅员辽阔，有些地域地杰人灵，兴许是酿酒人的手妙，或者是这里的水土独特，甚至有时只是因为此地某个大才子爱喝、会喝酒，某种酒往往就传了世，人们就为它赋名。
好酒的名字，是风雅的证据。它概括了从种粮人到酿酒人的劳动心血，也倾注了爱酒之人对酒的无限遐思，背后的典故和传说，则是饮酒的最高境界——懂得。
古人狄希造出了“中山酒”，汉武帝的名酒叫“兰生酒”，曹操的是“缥醪”，唐玄宗有“三辰酒”，孙思邈的“屠苏”，隋炀帝的“玉薤（xiè）”，陈后主的“红粱新酝”，苏轼的“罗浮春”，陆放翁的“玉清堂”“碧芳酒”“抱瓮醪”“瓮中云”“洞庭春”……
很多名酒，名称奇异，故事也动人，总令人遐想，这一个个来历，是否曾是诗人微醺时的天马行空。
“中山酒”，传说一杯千日醒，或许未必真的醉了三年，千日不醒更像是醉酒人黄粱一梦的幻象。
“白堕鹤觞”，名字虽美，却过于奇异，让人无从想象其色其味。其实讲的是河东人士刘白堕善于酿酒，六月，他用罂瓶贮酒，暴晒十日，“饮之者香美，醉而经月不醒”。“鹤觞”之名，直指这酒香“如鹤之一飞千里也”。
“重碧酒”，则是古戎州（今四川宜宾）名酒之一种，为五粮液的前身。永泰三年，杜甫离开成都，去往奉节路上途径戎州，得到当地最好的名酒招待，他确凿喝出这酒的妙处，以酒入诗，酒香与诗意难分，是“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”。
到北宋，戎州人姚君玉改良重碧酒，首次用大米、高粱、糯米、荞子和小米五种粮食加之当地的名泉安乐泉水酿成“姚子雪曲”。当北宋著名文学家黄庭坚游戎州饮之时，写下了《安乐泉颂》，盛赞其：“姚子雪曲，杯色争玉。得汤郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不浊。”到明初，玉米传入中国，创立“温德丰”酒坊的陈氏家族把五种粮食中的小米替换为玉米，基本固定了该酒的配方。时至晚清，邓子均继承“温德丰”酒坊后，将其改名为“利川永”。1909年，他携酒参加当地名流宴会时，举人杨惠泉品尝后言道：“如此佳酿，名为杂粮酒，似嫌凡俗，姚子雪曲名字虽雅，但不足以反映韵味，既然此酒集五粮之精华而成玉液，何不更名为五粮液？”言毕，举座喝彩。
岁月变迁，一个名称的背后，是千余年诗酒文化的传承。
而无数懂酒的人，将文采情思寄托于一物的挥洒——酒因诗而活。
02
饮酒与懂得
酒与懂酒的人之间，是相互成就的关系。
品者懂得欣赏酒的厚度与深度，将酒视为雅物，是酒的知己；酒则回报我们天地精华凝结而成的享受，留下无数次美好极致的体验。
中国酿酒主要是粮食酿造传统，果酒也有，但终未成主流。
《礼记·月令》里讲，冬季开始，酿酒的大酋就要关注六项关键：“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。”
这是说，高粱大米必须齐备，酒曲发酵必须适时，浸煮米曲必须洁净，使用泉水必须香甜，盛放陶器必须精良，烧用火候必须充足。六美齐备，才能酿出好酒。
至今，中国的名酒在酿造过程中仍然有着这样的严苛与讲究。
正如由高粱、大米、糯米、小麦、玉米五种粮食酿造而成的五粮液，是粮食酿造酒的巅峰之作。五粮液酿造坚持“料必优、时必适、工必到、法必精”的古训，到了今天，已形成秉持“种、酿、选、陈、调”美酒五字诀的独特酿艺。
最好的酒，一定是人与自然的完美配合。
人所吃的粮食，与酿酒微生物“吃”的粮食，有所区别。对五粮液的酿造而言，水稻硬一点好，高粱糯一点佳，如宜宾糯红高粱，是酿造五粮液的佳品，独一无二。
选取上佳粮食，是酿酒人之道；懂得品赏粮食之味，则为饮酒人之品格。
品赏五粮液，必须要了解各种粮食酿酒的好处。高粱产酒清香味正、大米产酒醇和甘香、糯米产酒纯甜味浓、小麦产酒曲香悠长、玉米产酒喷香尾甜。这五种味道融合其中，以和为美，各味谐调，不争不抢。
这就是白酒的“讲究”。五粮液的风雅，并不是牵强附会，也不是夸夸其谈，而是尊重手艺与匠心。
人如何利用自然，就是文化；在酒的品赏之中，我们更能体会这一点。
一直信奉“自己动手，丰衣足食”的顽皮诗人苏东坡，不仅会做菜，更常酿酒。他在《新酿桂酒》里记载桂酒的酿造过程，“捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。”
这个时候，苏轼已经六十岁，被贬至惠州，饱受热毒瘴苦。他从当地道士之处得到酿酒的良方，决心亲自尝试。桂酒并非桂花酿酒，而是以桂皮为原料，据说可以解瘴毒之患。
年迈的诗人，此时仍将所有收获视为馈赠，他感怀一切，春溪的水，明月的光，门生的帮助，慷慨的大地，还有一个虽然年迈却依然怀着好奇与热爱亲力亲为的自己。
酒怎会是几样材料的发酵而已？对于苏轼而言，酒是他对这个世界的爱。
03
醉酒之风雅
传统文化步入现代，逐渐成为优雅的生活方式。
种粮、酿酒需依照时节，饮酒同理。立冬时节，天气转冷，庄稼成熟，草木衰落，生灵眠静，劳动了一年的人们，把节奏慢下来，等待来年新一季的播种与丰收。
日光越发短了起来，黑夜长下去，围炉煮茶热壶饮酒，在立冬时节，无疑是最好的娱乐与享受。
这份自唐宋起就成为节令习俗的熨帖，传至今日，则是我们在漫长琐碎的生活当中，为一次宴饮聚会寻找到的完美节点。中国人的浪漫在此尽显，我们会为了天气冷下来相聚，不可拒绝的理由是，“我有一壶好酒”。
饮酒依程度不同，有不一样的趣味。
古称少饮为“饮”，多饮则为“食”，更多的情况，三两朋友小酌，也有“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”的温暖，只是别太过度——饮至微醺，这个境界最好。
到现代文化的语境里，“微醺”更可贵地成了一种态度。
这时，我们开始懂得古人饮酒之乐。不同的时代，酒有不同的意义，没有阮籍的放浪形骸，也不像苏轼的苦中作乐，但是对我们而言，饮酒能够创造最小单位的梦境与美好。
这是我们在严丝合缝的现代生活之中，保留下来的一小块狂欢的自由。
为此，我们应该选择真正有底蕴的好酒。
五粮液，传承逾千年，历经诗酒文化，来到当代，提倡“和美”，就是找到了一条通往当代、通往同代人的路径。它从传统中走来，又在当代不断开拓新的境界。
古为今用，现代风雅，这是古传的名酒，在当代的进取。而我们对酒的了解与欣赏，也将继续参与酒的历史。
这个立冬，不如在五粮液的醇香和美之中，叫上三两好友，与优雅的古人来一次穿越时空的神交吧。
酒与人的和美相遇，还在继续。
南风窗新媒体 出品
欢迎分享至 朋友圈