马尔克斯眼中的卡斯特罗：他最想做的事情是“躲在角落里”

2014年4月17日，诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯去世。2016年11月25日，古巴革命领袖菲尔德·卡斯特罗去世。一位是20世纪伟大的文学家，一位是20世纪伟大的革命家，两人的友谊终其一生。

卡斯特罗和马尔克斯两人的友谊可以追溯到1948年。当时，马尔克斯正就读于波哥大大学，卡斯特罗则作为古巴学生代表前往参加国际会议。哥伦比亚因左翼总统候选人遇刺身亡而爆发骚乱，马尔克斯与卡斯特罗虽然只在游行队伍中擦肩而过，却都把这一历史时刻当成是友谊的基础。

马尔克斯和卡斯特罗的亲密关系曾引起很多作家朋友的不满，但马尔克斯不以为然。他曾说：“我维持和卡斯特罗的关系，对于拉美来说，远比和他决裂重要得多。”

2002年，卡斯特罗在哥伦比亚《变革》杂志上撰文，说希望来世能当一名像马尔克斯那样的作家。马尔克斯也在很多场合谈起他所认识的卡斯特罗。

哥伦比亚《时代报》曾刊登过一篇加西亚·马尔克斯的文章，题目是《我所认识的菲德尔》：

他具有非凡的驾驭语言文字的能力、富有吸引力的个性魅力，随时迸发灵感是他独特的风格。阅读各种书籍反映出他具有广泛的兴趣爱好。为了警示人民吸烟有害健康，他以身作则戒掉多年的嗜好。他喜欢用科学的态度制定食谱。他每天坚持锻炼身体和游泳数小时以保持良好的身体状态。他耐心，严于律己，想象力丰富。他说，学会休息与学会工作同样重要。

他被谈话所累，却把谈话当作休息。他善于写作，也喜欢写作。他生活中最大的刺激就是冒险。即兴讲坛似乎是他的最佳发挥场所。他做开场白的声音总是很小，面对的方向也总是不确定，但他却能利用闪烁的灯光为自己一点一点地赢得注意力，直到用一种坚定有力的声音抓住全场听众。他具有不可抗拒和压倒一切的风度。他是一个绝对的反教条主义者。

预见一件事情的发展及其将要产生的后果是他在政治上的独特能力。但是，这种他人少有的能力却不是以想象表现出来，而是他的成熟理智和果断判断的结果。他最好的助手就是自己的记忆力，在他精彩的演讲甚至私人谈话中，他那超凡的记忆力得到了充分展示。

他是一个俭朴的人，是一个拥有贪婪梦想的人，一个接受过老式的正规教育的人。他出言谨慎，行动果断，善于捕捉任何新奇的想法。我想这就是我所认识的菲德尔。　

他梦想着古巴的科学家们能最终找到抗癌药物。他在一个面积远远小于他的最大敌人的国家创造出了具有世界实力的对外政策。他坚信，人类最大的成功就是形成良好的共识，而且只有道德才能改变这个世界，并推动历史的车轮向前运转，而不是物质。（2007年3月29日新华网）

马尔克斯曾在古巴报纸《格拉玛报》上发表文章，谈起他所认识的卡斯特罗：

他（卡斯特罗）是一个拥有非凡耐心、超群的主见和热爱幻想的人，同时他奉行铁一般的纪律。他的视野是全球性的。他拥有诱人的权力。他对待问题总是寻根究底。他总是可以随时迸发出灵感的火花。他广泛阅读书籍，折射出他的人生品味。他为了戒掉烟瘾，再也不碰烟草。就连做菜，他也严格遵循着科学精神。为了保持良好的身体状态，他每天坚持锻炼数小时，还经常下水游泳。不可战胜的耐心、铁一般的纪律、超人的想象力让他在肉眼看不见的世界里畅游。

卡斯特罗对待失败（即使是日常生活中的小事情）的态度似乎遵守这样的逻辑：他绝不承认失败，不取得胜利誓不罢休。

他拥有超强的记忆力，而他也非常善于利用这点（甚至可以说到了滥用的地步），无论是公开演讲还是私人谈话，他都表现出超强的论辩能力，反应之快之精准让人难以置信。他贪婪地获取信息，咀嚼消化。就连早餐这点时间，他都可以至少看200页的新闻。他人随意的措辞中微小的矛盾之处都会被他发现。他是一个贪婪的读者。任何时刻，任何报纸，他都乐意拿来读一读。

他从不拒绝回答任何问题，无论多么具有煽动性的问题，而且他从来不会失去耐心。有人为了不让他过度担心，企图隐瞒部分事实，然而事实上他是瞒不住的。他曾对一位企图这样做的官员说：“你在对我隐瞒真相，目的是为了让我少操心，但是一旦我发现了，我就会因为它们日积月累到多得无法处理和面对而死去。”而最严重的是，为了掩盖不足而说谎，因为在革命取得政治、科学、体育和文化等方面的成功背后，是巨大的官僚力量，它时刻影响着人们的日常生活，尤其是国内民众的幸福。

我知道，如果他换种方式处世，那么他的生活便会多些时间。当我眼见他为各种似乎与己无关的事情背负沉重压力时，我问他，在这个世界上，他最想做的事情是什么。他立即回答说：“躲在角落里。”（2014年4月18日《东方早报》）