在成长的烦恼面前，肌肉和超能力无用，需要的是面对自我的勇气。
撰文 | 王琳
运营 |?周晓晓
《看天下》杂志原创出品?
疯狂，这是新片《蜘蛛侠：纵横宇宙》的观影体验，像意外撞进了现代艺术家们的深夜派对：波普艺术、故障艺术、赛博朋克、漫画风、水彩风、涂鸦拼贴，复古的、先锋的、迷离的、癫狂的，各种街头潮玩元素碰撞、轰炸。
五年前，前作《蜘蛛侠：平行宇宙》曾被《帝国》杂志评为“影史最佳动画”，拿下了当年奥斯卡的最佳动画长片。如今，《蜘蛛侠：纵横宇宙》成为《复仇者联盟4》之后的“漫威电影宇宙最佳”，更是有史以来最好的超级英雄电影之一。它拓宽了动画的边界，有着真人电影无法企及的想象力和创造力。
比如片中女蜘蛛侠格温和警察父亲的一场对话，印象水彩风格的背景随着情绪的变化而变化，相遇时漆黑，争执时灰蓝，和解后变温柔的暖色调。它就像河流不断流淌与变幻，又像是有生命力，画面的纹理也随着故事的发展而呼吸起伏。
索尼总裁说这是“‘举全村之力’完成的作品”。这种好，不仅仅是视觉上的。
青少年当不了英雄吗？
超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠，是美漫三巨头。在“漫威电影”成为好莱坞摇钱树之前，雷神、钢铁侠、美国队长都只是二线角色，能跟DC抗衡的蜘蛛侠才是漫威的绝对一哥。
在回忆录里，“漫威之父”斯坦·李仍记得当年出版商的质疑：人们讨厌蜘蛛，所以英雄不能叫“蜘蛛侠”；青少年只能成为伙伴，当不了英雄。“我希望他既不英俊也不强壮，只是个瘦削的、满脸青春痘的高中生，出版商觉得我疯了：‘你难道不知道什么是英雄吗？’”
结果是，大家都爱蜘蛛侠。
超人是无所不能的外星人，蝙蝠侠是有“钞能力”的亿万富翁，唯独蜘蛛侠彼得·帕克，只是个普普通通的高中生。身材瘦小、其貌不扬，戴着瓶底厚的眼镜，是典型的“书呆子”，他聪明但害羞，跟女孩绝缘。
所有设定要素都在让他尽可能接近普通人。
超人出生在氦星，在虚构的大都会工作，蝙蝠侠与哥谭的黑暗作斗争，而彼得·帕克生活在美国纽约市皇后区，跟梅阿姨和本叔叔生活在一起。故事里的情景都来源于现实生活，时代广场、纽约公共图书馆、熨斗大厦……熟悉的街景让幻想更为逼真。
而“被受辐射的蜘蛛咬过后拥有了超能力”也并没有让彼得·帕克的生活变得更容易，摘掉眼镜、肌肉增加后，他依旧是校园“小透明”。“蜘蛛感应”防得了绿魔，但应付不了青春期的烦恼和女朋友的脾气。
脱掉战衣，生活还是一地鸡毛。他必须完成学业、必须平衡好生活，好不容易毕业，社会的毒打也不会对超级英雄“法外开恩”，房租到期就得交，简历不好看拯救了全世界也拿不到offer。
任何人都可以代入彼得·帕克，他有着英雄的设定和凡人的身份，经历着从十几到二十几岁的成长，每天烦恼的问题跟其他年轻人没什么两样。
所以《蜘蛛侠》的翻拍几乎每隔几年就会重来一轮，他始终人气不减，代表着青春力量，牢牢吸引着年轻人。
少年蜘蛛侠之烦恼
相比真人版改编，动画版的《平行宇宙》和《纵横宇宙》在多元宇宙的设定下更具颠覆性。
两年前全球票房冠军《蜘蛛侠：英雄无归》也涉及过多元宇宙，但“三代蜘蛛侠同框”更多是情怀噱头，没有剧作上的新意。只有动画版真正做到了打破次元壁，实现“多元宇宙大乱斗”。
2018年上映的《平行宇宙》出现了至少六个蜘蛛侠：616宇宙因失恋陷入颓废的中年危机蜘蛛侠、65宇宙的女蜘蛛侠格温、30年代大萧条时期黑白色的暗影蜘蛛侠、14512宇宙的二次元萝莉和机甲蜘蛛侠、8311动物宇宙的蜘“猪”侠。以及，1610宇宙的男主角迈尔斯·莫拉莱斯。最大胆的“伏笔”在于，这位蜘蛛侠不叫彼得·帕克！
1610宇宙里原本是有一个叫彼得·帕克的蜘蛛侠，后来在战斗中不幸丧生。好巧不巧，高中生迈尔斯也偶然间被一只受辐射的蜘蛛咬伤，并拥有了“蜘蛛侠”的同款超能力。
第一部《平行宇宙》主要讲述的是迈尔斯如何接受和适应自己的新身份，第二部《纵横宇宙》则把很多笔墨回归到了他的现实生活。
迈尔斯正面临高中毕业，父母和老师都为他的未来着急。他有自己的理想院校，但这意味着会离家很远，母亲更希望他留在本地大学念书。父亲是警察，对蜘蛛侠的态度模棱两可，迈尔斯不敢说出自己的身份，怕家庭关系崩坏，怕父母无法理解自己。父母看得出来他有秘密，但双方都在假装无视“房间里的大象”。
矛盾在父亲的生日会上彻底激化。迈尔斯负责去买蛋糕，他让老板在蛋糕上写了一大段心里话，一个蛋糕写不下还买了两个。但在回家路上，他一会儿抓个小偷、一会儿救场火，等到家的时候，不仅已经错过了父亲的致辞，蛋糕也被毁得乱七八糟。
在迈尔斯看来，自己已经尽力顾全学生、儿子、蜘蛛侠三重身份，满肚子苦水无处倾诉；但站在父母的视角，这个孩子学习成绩下滑，整天找不见人影，一问又什么都不愿意说。失效的沟通让误解进一步加深。
如果把“成为蜘蛛侠”抽象理解为成长中不可避免的身份转变、自我意识觉醒，那么《纵横宇宙》实际上讲的是一个少年如何面对青春期的迷茫和不确定性。奇幻设定下，核心是青少年的自我探索——如何与父母交流，如何表达自己，如何获取他人的理解，如何对喜欢的人传递心意（还是跨宇宙的异时空恋）。
在成长的烦恼面前，肌肉和超能力无用，需要的是面对自我的勇气。
我命由我不由天
亲情、友情、爱情都属于亲密关系，对迈尔斯来说，更大的挑战在于如何处理自己与世界的关系。
在《纵横宇宙》中出现的“蜘蛛联盟”，成员是来自各平行宇宙的蜘蛛侠，大喊一声“彼得·帕克”能得到几百个回应。
影片中，超200位蜘蛛侠悉数登场，真人、3D、2D、剪纸、贴画、VR，打通了所有意义上的次元壁。不仅有各版本漫画中的蜘蛛侠，还有大量饭制同人作品。
比如片中出现的乐高蜘蛛侠片段，其设计者Preston Mutanga是一名年仅14岁的乐高达人、短视频博主，被索尼动画发掘后参与了《纵横宇宙》的制作，还发布了自制的乐高版预告片。多重意义上讲，《纵横宇宙》不仅打破了艺术形式间的边界，也连接起了同人世界的平行宇宙，是年轻与潮流力量的集结体。
在电影故事里，多元宇宙的串联隐喻着一个更复杂的世界，迈尔斯不再是“自己所在宇宙里唯一的蜘蛛侠”，而只是千千万万分之一，无数个版本、无数种形态的自己，奔赴在相同的路径上，变得没有差别。
那些掌管着权力的、年长的“自己”不断告知迈尔斯怎么做才是正确的——所有蜘蛛侠有既定的剧本和宿命，“能力越大，责任越大”“成为蜘蛛侠就得承受牺牲”，你必须和其他所有人一样，遵循着既定的路径，不能有任何偏差。
是不是有些熟悉？就像年轻人经常听到的“忠告”：“在什么年纪就该做什么事。”“好好学习考个好大学，毕业后找个稳定工作，然后结婚生子。”“所有人都是这样过来的，怎么就你不一样？”
对蜘蛛侠来说，这条路径更残酷些，它意味着必须失去至亲之人——彼得·帕克要经历本叔叔的离世才能幡然醒悟，迈尔斯的父亲也即将迎来死亡，这是蜘蛛侠被写定的宿命。
片中女蜘蛛侠格温是迈尔斯的心动女孩，她说过一句特别“虐心”的台词：“在所有宇宙里，格温和蜘蛛侠的结局都不太好。”漫画中，“格温之死”是粉丝们最讨厌的剧情之一，安德鲁·加菲尔德版的《超凡蜘蛛侠》里，格温的死亡也是经典“意难平”。
可就算前面99次的尝试都遭遇了失败，谁又能确定第100次不会成功呢？为什么我就必须成为另一个你？这次，蜘蛛侠真正要对抗的“反派”，是未来的自己。
在蜘蛛联盟基地，成百上千个蜘蛛侠追逐着迈尔斯。领袖下令抓住这个不一样的蜘蛛侠，因为联盟的决定永远是正确的！
前面提到，迈尔斯是本片最大的“伏笔”，他所在的宇宙其实已经有蜘蛛侠了，咬迈尔斯的那只实际上来自另一个宇宙。他所在的1610宇宙在漫画中称为“终极宇宙”，拥有两个蜘蛛侠，而另一个宇宙因为没有蜘蛛侠庇护成为了罪恶之都。
在多元宇宙盘结复杂的蛛网之中，迈尔斯是因，亦是果。他是宿命未预测到的“意外”，也是最有可能打碎命运循环的“异端”。这份力量是祝福还是诅咒现在说不准，但至少得是迈尔斯自己来选，至于他该如何抉择，那就期待明年再见的《蜘蛛侠：超越宇宙》（暂译）吧。
电影给予我们勇气↓↓↓
本文地址：http://sicmodule.glev.cn/quote/2790.html 歌乐夫 http://sicmodule.glev.cn/ , 查看更多